— Сара, — произнесла я, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно и ласково, — нам нужно задать тебе несколько вопросов. О том, что вчера случилось. Ты готова ответить?
И вновь этот взгляд, опустошенный и безразличный, взгляд много повидавшего человека. Так смотрят жертвы.
Ведь легче быть безразличным, чем жить в постоянной тревоге.
— Наверное, — ответила она безжизненным голосом.
— Ты не против, если Барри останется с нами? Все вопросы буду задавать я. А он просто сядет в сторонке и послушает.
— Мне все равно. — Сара махнула рукой.
Я пододвинула стул к кровати. Барри сел возле двери. Так, не навязываясь, он мог слышать каждое наше слово и дать возможность Саре забыть о его присутствии. Для жертвы вспоминать — процесс очень личный, все равно что делиться тайной. И Барри это знает. А еще он знает, что Сара должна быть совершенно спокойной, чтобы разделить свою тайну со мной.
Девочка отвернулась к окну и подставила лицо солнцу. Руки лежали поверх одеяла, и я обратила внимание на ее ногти, покрытые черным лаком.
— Сара, ты знаешь, кто это сделал? — задала я главный вопрос. — Знаешь ли ты, что за человек убил семью Кингсли?
— Нет, я не знаю, кто он, не знаю, как его зовут и как он выглядит, — произнесла девочка, продолжая смотреть в окно, — но он и раньше был в моей жизни.
— Когда убил твоих родителей?
Она кивнула.
— Ты говорила, тебе тогда было шесть.
— Это случилось шестого июня, — сказала Сара. — В мой день рождения, в мой самый счастливый день рождения…
У меня перехватило горло от такого откровения, и даже на секунду пропал дар речи.
— Где это произошло?
— В Малибу.
Я взглянула на Барри. Он кивнул и сделал пометку в блокноте, чтобы мы смогли выяснить все подробности этого старого преступления, если оно действительно было совершено.
— Ты помнишь, что именно тогда случилось? Когда тебе исполнилось шесть?
Я ожидала, что она задумается, но…
— Я все помню.
— Как ты поняла, что человек, убивший вчера семью Кингсли, является тем же человеком, который убил твоих родителей десять лет назад?
Она посмотрела на меня обреченно, но с выражением приглушенного гнева.
— Глупый вопрос!
— А какой же вопрос не будет глупым?
— Почему это тот же человек?
Ну конечно. Она права. Самый подходящий вопрос.
— Так ты знаешь почему?
Она кивнула.
— Хочешь мне рассказать?
— Я расскажу, только немного, обо всем остальном вы прочитаете.
— Договорились.
— Он, — произнесла Сара, преодолевая себя, словно пыталась найти подходящие слова, — он сказал мне однажды: «Я переделаю тебя по моему собственному образу и подобию!» Однако не объяснил, что это значит. Вот его слова: на меня и на мою жизнь он смотрит как скульптор на глину; я — его скульптура. Он даже придумал для нее имя… название.
— Какое же?
Сара закрыла глаза.
— «Загубленная жизнь».
Барри прекратил писать, а я уставилась на Сару, пытаясь переварить услышанное. «И все-таки он организованный. Организованный, но одержимый особенным, всепоглощающим желанием. Месть — это мотив, а разрушение жизни Сары — ее неотъемлемая часть, причем немалая».
Сара продолжала рассказ, голос ее стал слабее и звучал будто издалека.
— Он многое предпринял, чтобы изменить мою жизнь, сделать меня несчастной и заставить жить в ненависти, чтобы я всегда оставалась одна. Чтобы меня изменить.
— Он когда-нибудь говорил почему?
— Говорил, в самом начале: «И хотя ты ни в чем не виновата, твоя боль — это мое правосудие». Я не поняла тогда. Не понимаю и сейчас. А вы? — Сара посмотрела на меня проницательным, испытующим взглядом.
— Не совсем. Мы считаем, что это своего рода месть.
— За что?
— Пока не знаем. Ты говорила, этот человек предпринимал некие действия с целью изменить твою жизнь, изменить тебя. Какие?
Сара долго, долго молчала. Не могу объяснить, что проскользнуло в ее глазах, только знаю: в них затаилось огромное горе, горе, к которому она привыкла.
— Это из-за меня, — еле слышно промолвила девочка. — Он убивает всех, кто ко мне хорошо относится или только собирается проявить доброту. Он убивает то, что я люблю, и тех, кто любит меня.
— И никому не удалось спастись?
В одно мгновение тихий голос Сары превратился в оглушительный рев, поразивший меня. Ее синие глаза засверкали.
— Все в моем дневнике! Только прочтите! Сколько же раз я могу об этом просить! Господи-и-и-и! Сколько?!
Она вновь повернулась к солнцу. Дрожа, трепеща и подергиваясь от переполнявшего ее гнева.
Я физически ощущала, как она уходит в себя.
— Прости, — ласково сказала я. — Обещаю, что обязательно прочту. Каждую страничку. Только мне необходимо выяснить, что случилось вчера. В вашем доме. Ты должна что-нибудь помнить.
Сара молчала. Ее гнев испарился. Она выглядела уставшей.
— Что вы хотите знать?
— Начни сначала. Что вы делали перед тем, как пришел убийца?
— Это было утром, около десяти. Я надела ночную рубашку.
— Ночную рубашку? Зачем?
Сара улыбнулась — и вновь это была улыбка старой уродливой ведьмы, которая поселилась у нее внутри.
— Майкл велел.
Я нахмурилась:
— Зачем?
— Да затем, чтобы трахнуть меня! — сказала она, склонив голову набок.
— Вы с Майклом занимались сексом?
Я гордилась собой в тот момент. Мне удалось задать щекотливый вопрос спокойным тоном и без осуждения.